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Ma première rencontre avec Julien Friedler 
remonte à février 2006. Une pièce immense, 
son atelier en plein coeur de Bruxelles, 
j'allais et venais entre ses installations "Les 
innocents" et ses toiles se faisant. Son 
oeuvre immense, mouvante, changeante, 
perpétuelle. Un parfait équilibre 
d'inexactitudes, de coïncidences, de 
regards croisés sur l'histoire le temps, le 
dépassement de soi et des autres. 
Comprendre que l'art doit se faire malgré la 
pluie, les guerres, les atrocités, les religions, 
les droits. Malgré soi, malgré les autres. 
Humain, trop humain, l'art se cache, se 
révolte, dénonce, théorise. L'oeuvre de 
Julien Frielder, j'ai la chance de la découvrir 
sur deux années, de l'interroger. C'est cette 
rencontre que je livre en quelques clichés. 



Julien Friedler, 

témoins du siècle
Par Sonia Bressler



Détails

Première prise de contact, de vue...

Comprendre une oeuvre, c'est aussi s'interroger sur ses contours. C'est 
observer, le dedans, le dehors, imaginer les suites probables d'une tâche, 
d'une tasse à café renverser.

© Sonia Bressler



Sommes-nous encore capables de parler d'innocence ?

Ce dimanche à Bruxelles. Février 2006. L'Histoire n'aurait-elle pas de solution de continuité ? 
J'ai joué sur les planches, dans l'atelier de Julien Friedler. Couleurs, éclatements. A première vue, il 
faut se jouer des codes, des imprévus. Puis pas à pas, l'emprise de l'oeuvre se fait plus grande. Plus 
monumentale. Quelque chose de notre chimie y bouge. Mais quoi ? Pas à pas, puis clichés après 
clichés, deux années se sont écoulées au rythme de la création, au rythme de la pensée. Une pensée 
se faisant , se nourrissant d'un hier et dévorant un demain. Entre mysticisme et passions (in)humaines. 

Les siècles passent avec leurs monstruosités, les destructions… Nous errons d’une fin de civilisation à 
une autre. Fin de l’hégémonie américaine aujourd’hui, éclatement des blocs et pourtant au milieu de 
notre errance, une voix pointe, un œil s’incline, une main dessine et déchaîne. Julien Friedler au milieu 
de l’humanité en pagaille. Il se joue des codes, il invente, perpétue la réflexion, propage le désordre, 
remue nos sensibilités. Une œuvre unique parfois sombre, parfois lumineuse. Avec cette même 
certitude!: la lumière qui s’attarde devient l’ombre d’une autre lumière. 

Nous sommes à Bruxelles dans ses ateliers. Nous pourrions être ici, là, ou ailleurs. Balancier fragile 
de l’espace et du temps. Je joue. Tu joues. Vous jouez. Nous jouons. Mais eux, jouent-ils!? Ceux 
privés de tout, ceux dont le rien fait un grand tout. Eux dont le regard a été pris quelque part dans un 
amas de poussière(s). Eux qui sont-ils!? C’est vous, c’est moi si nous regardons au présent!? Mais si 
nous regardons au passé, ce sont ceux exilés, tués, abandonnés au coin d’une route pendant la 
guerre. Laquelle!? La seconde guerre mondiale. Sans aucune doute, si nous regardons l’installation 
des «!Innocents!» de Julien Friedler. Photographie d’une famille. Sourires éternels. Poussières d’exil. 
Vieux rêves enfouis!? Le temps est distendu dans cet espace barbelé.

 



L'Or

Prise au hasard... Respiration

Comme une bouffée d'oxygène cette toile, pas encore faite, 
pas encore terminée, juste saisie dans son attente de devenir.
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Yasser Arafat

Les murmures de l'histoire / de la liberté

Yasser Arafat, une toile, une photographie sous les bulles de 
l'histoire. Un regard sur une paix impossible, sur l'innocence 
sacrifiée.
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Le prix de la liberté

Faut-il croire à la mort ? La nôtre, celle des autres ? A quel prix ?

Contours de l'installation des "innocents", ces portraits, ceux de l'histoire. Le 
prix de l'or noir. Le prix des guerres, des croyances et ses ombres, et ses 
bulles du temps devenues balles ?

©  Sonia Bressler 



La mort en ombre

Quel est donc ce pantin ?

Avec lui, nous sortons de l'installations et pourtant nous y 
restons. Cette ombre, c'est mon regard détourné. Qu'y a-t-il à 
voir que je ne veux pas voir ? L'atrocité du réel ?
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Au coeur de l'innocence

Accrochée aux barbelés, à la recherche de la liberté

Dernière trace de vie, cette poupée, fantôme d'elle-même. Les 
pieds couverts de sang. Nous pouvons y lire l'innocence tuée 
d'une balle dans le dos. 
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Au coeur des "innocents"

Et si j'étais, et si nous étions, dans ce camp ?

Que verrions-nous ? Notre imaginaire en ombre, des mots en 
interdiction ? Des impossibles possibilités ? Du rouge, du 
sang, les restes des vivants ?
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Famille...

Est-ce un souvenir ? Une déchirure de l'histoire ?

Est-ce un camp de 39-45 ? Ou bien l'image des charniers de 
Yougoslavie ou d'ailleurs ? Image d'une famille redevenue 
poussière... 
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Métaphysique

Pourquoi ce détail ? Mais est-ce un détail ?

Seule, la métaphysique survit sur ce barbelé. Elle est la 
solution de continuité, elle est l'archéologie du futur. Elle est 
notre abîme, le lieu de toutes les redécouvertes.
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La mort en face

Regard fou de la captivité assassine...

Elle contraste avec cette peluche assise à sa table d'écolier attend sagement 
la leçon de la vie. Fausse passivité face à la société menaçante. Seul le 
spectateur peut choisir de lui indiquer la sortie... ou non. 
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Pétroleuse

D'où vient cette femme ? D'une armée américaine perdue au Koweit ?

Interrogation saisissante face à nos drames, face à une société basée sur 
l'économie pétrolière. L'image de la parfaite ménagère américaine des années 
soixante doit s'effondrer, être remise en question par l'art. 

©  Sonia Bressler 



Champ de bataille(s)

Sur le front

Les pas de l'artillerie de l'histoire se font entendre. Le ciel 
gronde, la terre tremble. Et demain ? Mais y aura-t-il un 
demain ? 
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Bombardements...

Décombres

Que reste-t-il ? Des cendres, du sang séché ? Des souvenirs 
en miettes, parsemés. Seuls la peinture, la musique, les arts 
survivent. Eux seuls peuvent recomposer le temps, l'histoire.
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Le Chaman

Serait-il l'homme aux réponses ?

Dans ce monde de mort(s), où seul le langage importe encore. Il faut un 
homme proche des dieux pour comprendre, pour délivrer. Le chaman, homme 
de mystique, homme de légende, serait-il le héros des temps à venir ?
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La Parole des Anges

Parler pour parler, serait-ce la seule délivrance ?

Parler, c'est parler selon le monde, mais aussi parler le 
monde, c'est obéir à la parole du monde tout en la faisant 
avancer. 

© Sonia Bressler



Jack Balance

Anti-Héros

Né au coeur d'une boîte d'allumettes, une bouteille de whisky 
à la main Jack Balance est celui dont tout part, tout arrive. Il 
est le moteur cynique et lucide sur notre monde. 

©  Sonia Bressler 



Jack Balance, figure emblématique du Boz ?
Au milieu de sa cage Jack Balance veille. Mais qui est-il!derrières ses lunettes de soleil et sa moustache ? Un 
anti-héros moderne!? Un homme sans innocence!? Aurait-il vu trop de choses!? Pourrait-il témoigner entre son 
whisky et sa musique, des atrocités comme de l’humanité!? Nous courrons de notre table d’écolier, aux jouets 
d’enfants, nous ne cessons de tourner carré. Puis à genoux, les larmes amères n’arrivent plus à nous atteindre. 
Tout aurait-il le goût du pétrole!? 

Jack Balance n’est pas le seul personnage récurent de l’œuvre de Julien Friedler, il existe au même titre que 
les deux autres clowns (le Scribe, le Moi). À eux seuls, ils constituent le livre du Boz. Ciel d’une installation 
nous passons déjà à la littérature, faut-il que les mots soient là avant!? Après!? Quelle importance seule 
compte l’imagination et sa persistance. Seul moyen de résistance moderne. S’échapper tout en donnant à voir. 
Tel est le rôle de l’imagination de l’artiste. Où sommes-nous!? C’est là la force de Julien Friedler nous sommes 
dans un lieu, un «!nulle!» part mais en même temps nous y sommes. Nous sommes dans le Boz dans un nulle 
part conçu comme une force créatrice en mouvement. Cette force est génératrice d’autres mouvements qui la 
débordent sans cesse, la croise, la justifie. Le Boz est un mouvement perpétuel. Initialement conçu comme un 
hypertexte, il part de l’œuvre (dessinée, produite, réalisée) matérialisable et visible, la dépasse en lui 
proposant un cadre conceptuel, puis l’enrichit, l’embellit. Nous allons et venons. Nous partons comme Jack 
Balance de cette boîte d’allumettes!? Entre ombres et lumières, nous allons et venons dans les dimensions 
désignées!: «!la parole des anges!», «!l’écume du monde!», «!l’antre aux images!», puis vient, viendra ou 
adviendra celle qu’il faudra intituler «!ma vie!».



La fin de l'Histoire

Une question de temps

Nous y sommes, ce n'est plus qu'une question de temps. A la 
fin ce qui compte, c'est la posture. Le regard droit, l'horizon 
haut. De là naît la nécessité de témoigner.
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Le mendiant

Naissance du témoins

C'est lui et lui seul qui peu nous dire ce qu'est le temps, 
l'histoire. Il ère dans l'espace, il est mettre de nos instants. Il 
veille lucide, n'intervient pas. Le regard fixe.
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La fin de toute intervention sur le réel : un paradoxe ?



La nécessité de témoigner
Nous sommes en quête de la lumière, de la vérité. Mais est-elle une ? Multiple ? Valse incertaine des choses, des petits 
bruits du quotidien. Les cris des enfants dans la cour de récréation. Le souffle d’un enfant endormi. Les piaillements des 
oiseaux au petit matin. La première brume. Les premières pluies du printemps. Une porte claque. Le sang se déploie. Tâche 
de couleur. Fuite de la vie. Un cœur s’arrête. Un monstre naît. 
Il faut qu’en ce début de XXI° siècle, une personne témoigne. Avec conviction, mais surtout ses tripes, avec sa sensibilité, 
et, expose son vécu. Julien Friedler dresse une œuvre bouleversante qui voit le monde à travers sa lucidité, sa course à sa 
perte, sa course à la destruction de soi et des autres. 
Chaque toile, chaque installation, ici découvertes sont un oeil ouvert sur les yeux fermés. Oeil fictif qui fouille l'existant 
pour lui faire dire son être. Chaque création de Julien Friedler est une attention témoignante chargée de l'inquisition qui 
voudrait aboutir à la certitude de l'identité infaisable, oeil braqué sur le dedans, vers le dessous, mais aussi vers l'extérieur, 
au fait de toute l'aventure. Trajet attentif vers soi, les autres et le monde. Il faut risquer la distance de l'ailleurs pour se 
rencontrer et témoigner avec force.



La mort face à elle-même

Squelette face à un miroir...

Joutes de couleurs par dessus l'épaule du temps. Valse de vie. Que nous 
reste-t-il de ce temps qui n'est pas le nôtre ?

©  Sonia Bressler 

Le piège à regards

Vous ou moi ?

Nous entrons par cette porte dérobée. Que voyons-nous ? Tous les délices, 
toutes les malices de notre humanité fatiguée d'être ? Nous sommes loin 
désormais de toutes certitudes.
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Buste en fleurs

Etre vivant / Qu'est-ce que le moi ?

Le moi considéré sous l'angle d'un foyer sans lieu, siège hypothétique d'un 

phénomène anonyme, épicentre. Il faut un témoin pour le désigner. 
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A la recherche des savoirs

Est-ce un jeu ? Un désordre enfantin ? 

La perte de l'innocence face à l'histoire, individuelle ou collective. Que 

sommes-nous ? Simple poussière du temps ou élément d'un vaste mythe ? 
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L'échelle

Du temps, de l'espace, un pas vers la sortie ?

Serait-ce elle qui va nous permettre de fuir notre réalité ?  Elle seule, nous 
permet-elle de trouver l'issue ? En bas ? En haut ? Comment savoir ?
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L'écrit n°1

A tâtons...

Nous cherchons une façon d'être. Puis nous rompons 
la posture. Nous allons et venons dans nos systèmes 
de certitudes avec notre langage incertain.
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L'écrit n°2

Recroqueviller

Serait-ce là notre seule posture ? Celle à jamais connue, à jamais 
réconfortante ?  
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Au coeur des révoltes, au coeur d'une vie

La fin de l'art ?

La fin : but ou terme ? Aurions-nous mis fin à l'art sans le savoir ? Toute 
création serait-elle morte avant de naître ? Peu à peu l'art se meurt puis renaît 
de ses cendres. Vivant, il menace. Plus que vivant, il témoigne...
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L'art 

Chaos & esthétique

Silence ! Le Boz se poursuit, se propage au-delà des continents.
Il est l'oeuvre se faisant, chacun y participant... Peu importe la posture : ceci 
est une OEUVRE D'ART !!
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La parole se faisant

"Tout langage est écart de langage" Samuel Beckett
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L'inspiration

Fragments d'une pensée créatrice...

L'oeuvre est en marche, ici ou là dans les ateliers de Julien Friedler. Tout sert. 
Tout servira. Nous sommes dans la boite à malices, dans le piège à regards. 
Eclats de couleurs, éclats d'instants.
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Informations
Sur Julien Friedler
Julien Friedler, né en 1950 à Bruxelles, est un écrivain et artiste contemporain. Son œuvre, sous sa forme 
picturale et plastique, apparaît en 1997 dans un parcours jalonné de publications littéraires. Elle succède à 
une expérience d!écrivain et à une pratique de la psychanalyse qui constituent les étapes majeures d!une 
vie en forme de quête d!une vérité première. Toutes les expériences de l!artiste et ses tentatives 
appartiennent à une recherche que la pratique philosophique ne lui a pas permis de satisfaire pleinement, 
et qui a découvert l!art comme source « d!une vérité supportable », à la fois expression poétique et 
esthétique, qui consent à « la mise en image des mythes de l!humanité ».

Rendez-vous sur son site : www.spiritofboz.org

Pour me contacter :
Sonia Bressler
Téléphone : +33 (0) 671.004.375
http://rebelle.blogspirit.com
E-mail : soniabressler@gmail.com
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